Какими были деревенские дискотеки в лихие 90-е? Вы помните эти тусовки: весело, но очень опасно

Кто хоть раз побывал на деревенской дискотеке конца 90-х — начала 2000-х, никогда не спутает её с городской. Это был особый мир, где танцевали все — от пацанов в «Адидасе» до бабушек у стенки. Диджей крутил кассеты на двухдиновом магнитофоне, а за клубом лился самогон, раскрепощая даже самых стеснительных.

Место действия — сельский дом культуры

Диско-вечеринки устраивали в советских домах культуры с облупленной краской, колоннами и портретом Ленина в фойе. Реже — в школьных актовых залах с запахом мела и учебников.

К обстановке готовились серьёзно: шарики, плакаты с кумировыми группами — «Иванушки International», «Руки Вверх», Шура, Алсу, а иногда и Backstreet Boys, Spice Girls. На Новый год — гирлянды, мишура и самодельные украшения.

Наряд и стиль

Девушки — в «выходных» джинсах, обтягивающих кофточках, с начёсом или «химией», макияжем и духами вроде «Москва» или «Dior» из турецкого ларька. Каблуки — даже по грязи.

Парни — проще, но модно: спортивные костюмы «Адидас» или «Абибас», кожанки, джинсы и зачёсанные волосы гелем. Главное — не выглядеть как «слабак», ведь драки были обычным делом.

Танцуют все

В городах парни часто стояли у стенок, а здесь все активно двигались. Вокруг свои, и стесняться было некому. Самогон способствовал раскрепощению, а браки за девушек порой заканчивались массовыми драками.

Особый шик — брейк-данс. Кто умел крутить «гелик» или «волну», становился звездой вечера.

Диджей на кассетном магнитофоне

Диджеями выступали либо хозяева аппаратуры, либо местные меломаны с богатой коллекцией кассет. Плейлист — компромисс между Шуфутинским, «Руки Вверх», «Сектор газа» и медляками. Поставить не то и не вовремя — рисковать получить по шее.

Медляк — время конфликта

За медленный танец начинались споры и драки: «Это моя!», «Она согласилась!», «Ты борзый?!» — и за пару минут толпой толкали друг друга на кулаки.

Самогонный фуршет и атмосфера

За клубом — самогон, пиво, дешёвая водка и закуска: семечки, чипсы, а в праздники — домашние салаты. Девушки выходили «подышать», парни — «согреться». К середине вечера половина танцпола была в лёгком опьянении — добавляло веселья и снижало координацию.

Звезды дискотеки

Девушке достаточно было быть красивой и уметь танцевать, парню — либо круто двигаться, либо иметь репутацию крутого.

Эпоха ушла, но память осталась

Деревенские дискотеки тех лет — это эпоха без смартфонов, соцсетей и «Тиндера». Когда знакомились лично, танцевали по-настоящему, а не общались через экран. Где за девушку дрались кулаками, а не троллили в комментариях.

Сегодня сельские клубы часто пустуют, молодёжь уехала, а оставшиеся сидят в интернете. Но кто помнит те дискотеки — помнит навсегда, пишет автор.