Вот почему я никогда не езжу летом на море и никому не советую: давно отказался и не пожалел

Каждый июль ленты соцсетей пестрят предложениями о бронировании жилья в Геленджике, снимками пляжных зонтиков и тревожными напоминаниями: «Цены скоро взлетят — успевайте!».
Я же не собираю чемоданы, не проверяю уровень SPF за час до рассвета и не участвую в гонке за лучшим местом у воды. Летом я не стремлюсь к морю. И вот аргументы, подтверждающие мой выбор.

Пространство вместо толпы: отдых как медитация
Для меня пляж — это зона, где ближайший человек находится не ближе чем в тридцати метрах. Идеально, если рядом пролетает чайка или стоит цапля. А вода должна быть свободной от множества купающихся, а не превращаться в плотный «человеческий суп».
В пик сезона на популярных курортах такое уединение найти почти невозможно — разве что обладая способностью исчезать из реальности.
Мне же достаточно выйти за порог: рядом — тихий берег, где не нужно бронировать место, носить браслеты или решать головоломку, как установить зонт, не мешая другим.

Ценники на уровне бизнес-класса без соответствующего сервиса
Летом стоимость перелётов, проживания и даже простого обеда резко возрастает. Причина проста: высокий спрос. Но качество услуг при этом не улучшается — напротив, перегруженные отели и уставший персонал часто снижают уровень комфорта.
Пока одни тратят на неделю у моря сумму, равную стоимости бытовой техники, я наслаждаюсь свежей клубникой с рынка, велосипедными прогулками вдоль озёр и отсутствием необходимости собирать багаж. Зачем переплачивать за то, что в итоге принесёт меньше радости?

Лето в регионе: альтернатива без перелётов
Не обязательно лететь через полстраны, чтобы ощутить сезон.
Местная река предлагает кристальную прохладу, свободную от шума аниматоров и запаха уличной еды. Водохранилище, прогретое солнцем, сосновые леса и тёплая трава под ногами создают атмосферу, которую невозможно нарушить толпой отдыхающих.
Поездка к лесному озеру, купание, неспешный обед на природе и сбор душистой мяты — вот рецепт настоящего отдыха. Без паспортов, очередей в обменниках и зависимости от турагентств.

Море без шума: когда природа заменяет диджея
Я ценю море, но не в формате бесконечной дискотеки: музыка из каждого кафе, крики «Давай-давай!» и соревнования в громкости колонок — это не то, ради чего я еду к воде.
Настоящее море — это его шелест, дыхание волн, а не хаос от туристического наплыва. Если выбирать время для поездки, то октябрь или март: пустые пляжи, чистая вода и возможность услышать, как оно говорит.

Дом как точка притяжения
Странно: весь год мечтаем о тепле, а когда оно приходит, спешим от него прочь.
Я остаюсь.
Утренние прогулки босиком по росе, чашка чая из свежесобранной мяты, ласковые минуты с кошкой, аромат вишнёвого пирога и малина, сорванная с куста — это мой ритуал. Никаких очередей, подсчёта калорий или спешки.
Мой отпуск — не бегство от реальности, а погружение в неё, без гонки за чужими расписаниями.

Отдых, который истощает, — не отдых
Очередь за кукурузой, конфликт с таксистом, чужой дым рядом — это не восстановление сил, а испытание нервной системы.
Если после поездки требуется неделя, чтобы прийти в себя, значит, что-то пошло не так. Даже идеальные фото не компенсируют усталость, которую приносит «отдых» в условиях постоянного стресса.

По материалам Дзен-канала «Путешествия с фотокамерой». 

Читайте также:

• Как привычка за рулём раскрывает ваш внутренний настрой: жест, который выдаёт опытного автолюбителя
• Эти марки яиц из черного списка Роскачества никогда не покупайте домой - конвейерные пустышки
• Бабье лето-2025: синоптики раскрыли точные даты и продолжительность летнего тепла
• Правила гигиены фигуристок, о которых предпочитают молчать: их соблюдала даже Навка
• ГАИ готовит революционное изменение, которое серьезно облегчит жизнь водителям