"Мы туалетной бумаги не знали! На салфетки резали для свадьбы": как сегодня живут в деревне староверов

Исток Камы: затерянное село на перекрёстке культур

В самом сердце Удмуртии, вдали от дорог и цивилизации, прячется глухое село, где связь с внешним миром обрывается на полгода. Сюда можно добраться лишь на тракторе, а жители знают друг друга наизусть. В некоторых деревнях все носят одну фамилию — наследие древних семейных корней.

Вера и природа в едином ритме

Исток Камы уникален: здесь переплелись старообрядчество, язычество и исламизм. Жители помнят 1990-е, когда за одеждой ездили к китайскому поезду, долго стоящему на станции неподалёку. Лес, когда-то друг, стал непредсказуемым и опасным.

Кержаки и удмурты: хранителям леса

Село Кулига — самый отдалённый уголок Удмуртии. Оно окружено лесами и соседними регионами, где нет чётких границ. Здесь XVII века поселились русские старообрядцы, которых местные называют «кержаками». Это народ, верящий в проклятия. Рядом живут северные удмурты, которые исповедуют двоеверие: ходят в церкви и священные рощи. Для них лес — храм, а обряды связаны с жертвоприношениями и ритуальными трапезами, через которые они общаются с природой.

Закрытость и гостеприимство

Тайга сделала жителей замкнутыми, но они всегда готовы накормить гостя. Заброшенные дома встречаются повсюду, но местные не прогоняют тех, кто приходит.

Кама: загадка направления

Источник Камы — кристально чистый родник. Ручей, берущий здесь начало, течёт на север, в глухую тайгу, а через 350 км поворачивает на юг и становится могучей рекой. Недалеко впадает река Чепца, собирая воды всей Удмуртии. На истоке Камы построена часовня и разбит сквер, но добраться сюда сложно.

Традиции и пустующие дома

В окрестностях сохранились старообрядческие поселения, где немногие ходят в молельные дома. Многие жители уехали, и дома пустуют. Православная церковь проще для крещения, но старые верования живы.

Бесермяне и северные татары: этнический перекрёсток

Регион — это место, где пересекаются культуры. Бесермяне — загадочный народ, потомки чувашей и булгар, которые причудливо объединили язычество и ислам. Их одежда похожа на доспехи, язык — смесь разных наречий, а внешность — азиатская. Здесь же находятся самые северные татарские сёла в мире. Жители говорят на татарском, разводят лошадей и носят традиционные наряды.

Бегство и выживание

Люди приходили сюда, чтобы спастись от церкви, царской власти и коллективизации. В одной деревне все носят одну фамилию, что говорит о древних корнях селения.

Лес: красота и опасность

Современная тайга стала гуще и опаснее из-за обилия зверей. Раньше колхозные стада следили за порядком, теперь приходится покупать дрова, хотя это дорого. Газ проведён не везде, но лес остаётся стихией и почти божеством.

Надежды и реальность

Местные жители говорят по-русски с удмуртским акцентом и ностальгируют по прошлому, признавая, что жизнь меняется. Старые традиции и праздники постепенно возвращаются, несмотря на трудности.

Исток Камы — это не просто место, где берёт начало река. Это живой перекрёсток культур, где вера и природа отражают многогранность российской истории, которую в городах давно забыли.