Работаю дальнобойщиком 20 лет. И вот какой я вижу Россию — настоящую, а не то что нам показывают в интернете
- 17:07 23 сентября
- Ольга Колина
Стою на заправке в три часа ночи в Кемеровской области. Холодная сосиска в руке, а вокруг — звёзды. Рядом разгружается коллега-дальнобойщик. Он ворчит на жену: опять просит денег.
Тишина такая, что в Москве не встретишь. Это настоящая Россия — не та, что показывают по телевизору, не та, о которой говорят политики. Это моя Россия, которую знаю уже двадцать лет.
Меня зовут Сергей Ковалёв. Мне 45, я из Ростова-на-Дону. За два десятка лет за рулём я проехал почти три миллиона километров — это как если бы 75 раз объехать Землю. Возил всё: от картошки до станков, от Калининграда до Владивостока. Россию я видел так близко, как не видят даже местные.
И знаете что? Страна у нас совсем не такая, как по телевизору показывают или в офисах столичных. Она другая.
За МКАД начинается настоящая Россия
Работа дальнобойщиком быстро учит: настоящая Россия начинается за сотню километров от МКАД. До этого — пригороды столицы со своими законами и ценами. Дальше — другая планета.
Помню, как-то ехал из Белгорода в Красноярск с запчастями для комбайнов. Дорогу знаю, делал этот маршрут раз десять. Каждый раз удивляюсь: как по-разному живут регионы.
Белгородская область — просто Швейцария какая-то. Дороги ровные, поля ухоженные, сёла чистые. Захожу в магазин в райцентре — ассортимент лучше, чем во многих московских супермаркетах. Люди прилично одеты, новые машины во дворах стоят. И это обычное село, не областной центр!
Проезжаю тысячу километров — Омская область. Как будто в другую страну попал. Сёла пустые, дороги разбитые, в магазинах только хлеб да тушёнка. Но люди — огонь! В Москве за такие деньги такого слесаря не найти, который машину починит бесплатно.
Добрые люди в самых глухих местах
За двадцать лет понял простую истину: самые добрые люди живут в самых отдалённых местах. Чем дальше от Москвы, тем люди человечнее.
Был случай в Якутии. Зима, мороз под сорок, я с грузом на трассе. Машина сломалась, мобильная связь не ловит, до ближайшего села 15 километров пешком. Ситуация — полный кошмар.
Сижу, думаю, что делать. Вдруг слышу мотор. Смотрю — местный якут на снегоходе. Останавливается, спрашивает: «Что случилось?». Объясняю, что машина сломалась. Он без лишних слов: «Пошли ко мне в село. Переночуешь, утром машину разберём».
Привёз его домой. Семья — жена, трое детей. Угостили, спать уложили. Утром все мужики из села машину чинили. К обеду я уже был на трассе. И самое главное — никто даже слова про деньги не сказал.
— Мы же люди, — сказал якут на прощание. — В тайге друг друга бросать нельзя.
А я вспоминаю, как в Москве таксист не остановился, потому что у меня телефон разрядился и карту оплатить не мог. Это два разных мира.
В Сибири встречал учителей, которые по три языка знают и Канта в оригинале читают. В Псковской области — крестьян, которые трактор сами собрали, потому что на новый денег не было. В Дагестане — стариков, которые половину Корана наизусть помнят и в компах разбираются.
Телевизор показывает нам одну Россию — с проблемами, коррупцией, бедой. А я вижу другую — с людьми, которые живут достойно и друг другу помогают.
Реальная экономика вне статистики
Двадцать лет вожу грузы — знаю экономику страны не по отчётам, а по тоннам. Честно скажу: половина богатств России живёт вне любой статистики.
Везу лес из Архангельска — по документам одна цена, а в реальности в три раза больше продают. Везу зерно из Краснодара — по бумагам одна цена, на элеваторе другая. Везу металл с Урала — по документам себестоимость, а прибыль совсем другая.
Не буду вдаваться в подробности — работать хочется. Но факт есть факт: реальная экономика намного круче, чем в отчётах.
Самый богатый район, который знаю, — не Москва и не Югра. Это сельские районы Краснодарского края и Белгородской области. Там люди реально зарабатывают деньги. Не понтуются, не в долгах — именно зарабатывают. И тратят с умом.
Заезжаю в село под Белгородом — у каждого второго новенький внедорожник. Не в кредит, а за наличные. Потому что урожай хороший, земля богатая, головы светлые.
А в некоторых городах на Урале картина иная. Заводы работают, зарплаты неплохие, но денег у людей нет. Всё уходит на кредиты, коммуналку платят, на бухло тратятся. Богатство есть, а до людей не доходит.
Дорожная философия
Когда за рулём по 12 часов в день, много думаешь. О стране, о людях, о том, как всё устроено. Постепенно складывается своя картина мира.
За двадцать лет Россия сильно изменилась. Когда начинал работать, дороги были просто кошмаром. От Москвы до Владивостока ямы, грязь, разбитый асфальт. Сейчас по многим трассам как в Европе ездить можно. Особенно М4 «Дон» и М11 Москва — Питер впечатляют.
Но дело не только в дорогах. Люди стали увереннее, спокойнее. Помню девяностые — все злые были, всего боялись. Сейчас другое настроение. Не скажу, что все довольны, но хотя бы будущего не боятся.
Больше всего удивляет, почему люди не уезжают из маленьких городов и деревень. Любой деревенский мог бы в город переехать, работу найти, квартиру снять. Но не едут. Понял почему.
В деревне или маленьком городе человек знает своё место. У него есть дом, огород, соседи с детства знакомые. Тишина, чистый воздух, можно жить своим ритмом. Зачем это менять на съёмную квартиру, работу с 9 до 6 и пробки по три часа?
Русский человек суеты не любит. Ему качество жизни важнее, чем её скорость. И я его понимаю.
Россия глазами колёс
Качество дорог — это как зеркало местной власти. Где губернатор умный и честный — дороги хорошие. Где воруют и лентяйничают — ездишь по стиральной доске.
Лучшие дороги в Белгородской области, Краснодарском крае, Татарстане. Там и жить приятно, и бизнес развивается быстрее. Худшие дороги — не буду называть регионы, чтобы никого не обидеть, но есть места, где за двадцать лет дороги только хуже стали.
Реальное время в пути между городами часто не совпадает с навигатором. От Москвы до Екатеринбурга за 20 часов можно доехать, если дорога хорошая. А по плохой — и суток не хватит.
Самый красивый маршрут — через Алтай в Горно-Алтайск. Горы, реки, прозрачный воздух. Самый сложный — зимой через Якутию. Там природа проверяет на прочность.
Инфраструктура странная. В одном месте — заправка с кафе как в Европе, Wi-Fi, душ для водителей. В другом — сарай с разбитыми окнами, где кофе из автомата стоит как в ресторане.
Что я понял о России
За двадцать лет я понял, что Россия — это не та страна, которую показывают по телевизору или обсуждают в интернете. Она намного сложнее, богаче и человечнее.
Да, у нас есть проблемы: коррупция, неравенство, плохие дороги. Но есть и то, чего больше нигде нет.
Есть люди, которые в мороз остановятся, чтобы незнакомому водителю помочь. Есть мастера, которые из ничего что угодно соберут. Есть учителя, которые в глуши детям образование лучше столичного дают.
Есть огромные пространства, где дышится полной грудью. Есть реки с рыбой. Есть леса с грибами и ягодами. Есть тишина, которую в других странах не встретишь.
Самое неожиданное за двадцать лет — как у нас всё по-разному. В Якутии сурово, в Сочи тепло, на Урале промышленность, на Кубани гостеприимно. И везде люди по-своему счастливы.
Почему работаю дальнобойщиком? Потому что эта работа даёт мне свободу и знание своей страны. Каждый рейс — маленькое путешествие. Каждая дорога — новые встречи и открытия.
Хотите узнать настоящую Россию? Не ту, что в новостях показывают? Садитесь за руль и езжайте. Но не по шоссе, а по просёлкам. Заглядывайте в деревни, говорите с людьми, ночуйте у местных.
И тогда поймёте: у нас страна удивительная. Сложная, противоречивая, но удивительная. И люди в ней живут не хуже, а во многом лучше, чем где бы то ни было. Россия не идеальна. Но она настоящая. А это уже дорогого стоит, пишет автор.
Читайте также: